Sinds 1431

Hoog boven de vallei van de Rijn, waar de berg steil oprijst en de rivier ver beneden in de diepte bruisend voortstroomt, stonden eens twee burchten zo dicht bij elkaar dat een gegooid steen van het ene kanteel het andere had kunnen bereiken. En toch scheidde een muur hen — niet gebouwd ter bescherming tegen vreemde vijanden, maar opgestapeld tegen de eigen broer. Burg Sterrenberg en Burg Liebenstein worden sinds onheuglijke tijden de vijandige broers genoemd. Zo luidt de overlevering: Twee broers van een uraloud geslacht hadden hun vaderlijk erfdeel verdeeld en daarbij hun hart verloren. Elk bouwde zijn eigen vesting — de één hier, de ander daar — en daartussen metselden ze met eigen handen de twistmuur: een monument van zwijgen, van bitterheid, van een wond die nooit genas. Ze leefden zij aan zij zonder ooit nog een woord met elkaar te wisselen. Ze stierven zij aan zij, als vijanden.

De muur staat nog op de heuvel. Tot op de dag van vandaag.

Toen vele generaties waren verstreken, herbergde Burg Liebenstein een man genaamd Philipp zu Liebenstein. Hij kende de muur. Hij kende het erfgoed dat erin gebeiteld lag. En in het jaar des Heren 1431 deed hij iets wat geen van zijn voorouders voor hem had gedaan: hij keerde de berg de rug toe en daalde af naar het water.

In Camp, waar de wijn langs de Rijn groeit en de schepen stilletjes voorbijvaren, verwierf hij een landgoed. Geen burcht, geen kantelen, geen slotgracht. Een woning met een poort die men kon openen. Hij liet wijnstokken planten, een tafel timmeren, kelders graven — diep en koel zoals de aarde het toelaat. En hij liet de poort open staan.

Of het berouw was dat hem dreef, of uitputting, of het stille besef dat een leven achter muren en kantelen geen echt leven was — dat heeft Philipp zu Liebenstein nergens op perkament gezet. Alleen het landgoed bleef. Gedocumenteerd. Solide. En zonder muur.

Zijn erfenis — het huis, de wijngaard, de tafel — werd voortgezet door zijn nakomelingen, de ene generatie na de andere. Op een gegeven moment, in deze lange reeks van jaren, duikt in de lokale overlevering een naam op: Heinrich Rheingraf von Camp. Of hij Philipps bloed droeg of slechts diens erfenis voortzette, kan vandaag niemand meer zeggen. Maar wat men weet: hij was een man van de wijn, van de tafel en van de open deur — alsof wat Philipp zu Liebenstein was begonnen in hem tot volle bloei was gekomen.

Men zei dat Heinrichs kelder de diepste en rijkste was tussen Keulen en Mainz. Ridders en boeren, kooplieden en pelgrims zaten naast elkaar aan zijn lange eikenhouten tafel, en Heinrich vroeg niet naar naam, rang of herkomst. Hij vroeg alleen: "Heb je honger? Heb je dorst? Ga dan zitten."

Soms, als de wijn bij de derde beker warmer was geworden dan de Rijnwind buiten het raam, wees Heinrich naar de burchten die hoog boven in de vallei stonden. Naar Liebenstein en Sterrenberg. En hij zei: "Ziet u die muur daar boven? Twee broers hebben die gebouwd opdat ze elkaar nooit meer hoefden te zien. Dat is de duurste steen die de Midden-Rijnvallei ooit heeft gekend. Hier beneden bouw ik geen muren."

Heinrichs zoon Friedrich was jong en vurig, met het vuur van de Rijn in zijn ogen. En hij was verliefd — diep en hopeloos, zoals alleen de jeugd dat kan zijn. Zij heette Adelheid, een dochter van een naburige familie waarmee Heinrichs huis al in onmin leefde vanwege een oud grensgeschil. Er was geen bloed gevloeid — maar harde woorden waren gevallen, woorden die als stenen in de borst blijven steken.

Friedrich en Adelheid ontmoetten elkaar heimelijk aan de oever van de Rijn, waar de wijnstokken tot aan het water reiken. Ze dronken uit dezelfde beker. Ze lachten als de rivier zo luid ruiste dat niemand hen kon horen. En Friedrich dacht elke keer aan de muur hoog op de berg — en zwoer zichzelf dat hij nooit zo'n muur zou bouwen.

Maar toen kwamen de oorlogsjaren. Het was in die donkere tijd dat de Zweden hun leger door de Rijnvallei voerden en vuur en ellende meebrachten waarheen zij ook trokken. Dorpen brandden. Oogsten bedierven op het veld. De mensen vluchtten de bossen in of redden wat nog te redden viel. Op een avond stond Adelheids vader voor Heinrichs poort — hij die eens tegenstander was geweest in het geschil over grensstenen en veldwegen. Hij kwam niet met het zwaard. Hij kwam met gebogen hoofd en droeg een vat wijn onder zijn arm.

Heinrich opende de poort. Hij liet hem binnen. Hij zette twee bekers op de tafel.

Wat die nacht werd gesproken, heeft niemand overgeleverd. Alleen dat de kaarsen tot het ochtendgloren brandden en dat beide mannen weenden — de één van uitputting, de ander van opluchting, en beiden om de stille pijn van hoeveel tijd ze hadden verspild aan wrok die nooit nodig was geweest. Toen de zon opkwam, zouden ze vrienden zijn geweest. Misschien voor het eerst. Misschien waren ze dat altijd al geweest — als ze de oude twist maar hadden opgehouden als een erfstuk mee te dragen.

Het Zweedse leger naderde. Heinrich, oud en getekend door koorts, riep Friedrich bij zich en sprak met kalme stem: "Deze mannen zullen komen en naar onze schat vragen. Laat ze zoeken. Want de ware schat zullen ze nooit vinden."

Diezelfde nacht liet hij zijn kelder legen. Niet het goud. Wat hij bewaarde: de kruiken van de beste jaargangen, de met zegellak verzegelde recepten van zijn keuken en de zware gastenboeken gebonden in geitenleer — elke bladzijde beschreven met de namen van allen die ooit aan zijn tafel hadden gezeten. Dat was de ware rijkdom van dit huis. Diep onder de fundamenten van het landgoed liet hij alles inmetselen. Steen op steen. Opdat het de eeuwigheid zou overleven.

Toen de Zweden aankwamen, vonden ze lege kelders en een grijsaard die hun desondanks brood en wijn aanbood. De soldaten trokken verder zonder te plunderen. Hun aanvoerder schudde naar verluidt zijn hoofd terwijl hij wegreed en zei: "Deze man is gek — of een heilige."

Heinrich stierf de volgende winter. Aan zijn zijde zat Friedrich — en naast Friedrich zat Adelheid, die hij inmiddels, met de zegen van beide vaders, als vrouw had genomen. Wat hoog op de berg in steen was gebeiteld en nooit overwonnen, had zich hier beneden aan de Rijn, aan een eikenhouten tafel en bij een beker wijn, in niets opgelost.

Heinrichs laatste woorden gingen niet over oorlog, niet over vrede, zelfs niet over wijn. Hij keek naar zijn zoon, dan naar Adelheid, dan opnieuw naar Friedrich, en zei: "Houd de poort open. Altijd. Dat is alles wat een mens kan nalaten dat werkelijk telt."

Friedrich hield de poort open. Zijn zoon hield hem open. En allen die na hem kwamen, hielden hem open.

In 1814, toen de negentiende eeuw nog jong was, beleefde de Rijnvallei opnieuw grote gebeurtenissen. Het leger van Napoleon trok zich terug door de landen, achtervolgd en gedrongen door de Pruisen onder veldmaarschalk Blücher — die onstuimige strijder die ze Maarschalk Voorwaarts noemden. Tien uur marsch stroomopwaarts, bij Caub bij het Pfalzgrafenstein, stak Blücher met zijn troepen de Rijn over in een gewaagde nachtmars: een gebeurtenis die het lot van Europa keerde.

De heer van het huis in Camp — altijd simpelweg de Rheingraf genoemd, zoals de plaatselijke traditie het wilde — keek in die januarinacht vanuit het raam van zijn landgoed neer op de rivier. Hij zag fakkels branden, hoorde het geweld van de legers en het rollen van kanonnen op het ijs. En toen klopten mannen aan de poort. Gewonde soldaten van beide kanten — Fransen en Pruisen, vijanden op het slagveld, uitgeput, bevroren, ver van huis. De Rheingraf opende de poort. Hij liet ze binnen. Hij zette bekers op tafel. Hij vroeg niet voor welke keizer of koning ze hun zwaard hadden gedragen.

Opnieuw trokken de legers verder. Het landgoed bleef. De poort bleef open.

Zo ging het door de eeuwen heen, door de Zweedse veldtocht en de omwentelingen van de Napoleontische oorlogen, door wisselende handen en wisselende tijden, tot in 1982, toen een familie het oude landgoed nieuw leven inblies en Hotel Rheingraf boven de deur schreef. Wat Philipp zu Liebenstein in 1431 aan de voet van de berg begon, leeft nog.

Of de schat — de wijnkruiken, de gastenboeken, de recepten van vijf generaties — nog altijd diep onder de fundamenten sluimert, weet niemand in het dorp met zekerheid. Soms, zo vertellen de ouderen, neemt men op stille zomeravonden door de keldersmuren een vleugje oude wijn waar. En soms, als het licht op de Rijn zo gouden valt als op die avond waarop twee vijanden vrienden werden, zou men door de steen heen het zachte klinken van twee bekers kunnen menen te horen.

En hoog op de berg staat de muur tussen Liebenstein en Sterrenberg nog altijd. Als herinnering. Aan hoe het ook had kunnen aflopen.